που επινοήθηκε για να πιάνεται στο χέρι,
ακόμη και στο κρεβάτι,
ακόμη και μέσα σε μια βάρκα,
ακόμη κι εκεί που δεν υπάρχουν ηλεκτρικές πρίζες,
ακόμη κι αν έχει αποφορτιστεί κάθε μπαταρία
και αντέχει τα σημάδια και τα τσαλακώματα,
μπορεί να αφεθεί να πέσει καταγής
ή να παρατηθεί ανοιγμένο στο στήθος
ή στα γόνατα όταν μας παίρνει ο ύπνος,
μπαίνει στην τσέπη,
φθείρεται,
καταγράφει την ένταση,
την επιμονή ή το ρυθμό των αναγνώσεών μας
και μας υπενθυμίζει (αν φαίνεται πολύ καινούργιο ή άκοπο)
ότι δεν το διαβάσαμε ακόμη.
ακόμη και στο κρεβάτι,
ακόμη και μέσα σε μια βάρκα,
ακόμη κι εκεί που δεν υπάρχουν ηλεκτρικές πρίζες,
ακόμη κι αν έχει αποφορτιστεί κάθε μπαταρία
και αντέχει τα σημάδια και τα τσαλακώματα,
μπορεί να αφεθεί να πέσει καταγής
ή να παρατηθεί ανοιγμένο στο στήθος
ή στα γόνατα όταν μας παίρνει ο ύπνος,
μπαίνει στην τσέπη,
φθείρεται,
καταγράφει την ένταση,
την επιμονή ή το ρυθμό των αναγνώσεών μας
και μας υπενθυμίζει (αν φαίνεται πολύ καινούργιο ή άκοπο)
ότι δεν το διαβάσαμε ακόμη.
Ο Ουμπέρτο Έκο ήταν Ιταλός σημειολόγος, δοκιμιογράφος, φιλόσοφος, κριτικός λογοτεχνίας και μυθιστοριογράφος. Από το 1975 κατείχε την έδρα του Καθηγητή Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνια, ενώ από το 1988 ήταν πρόεδρος του Διεθνούς Κέντρου Μελετών Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο του Σαν Μαρίνο.