Βασίλης Βασιλικός | Οι νεκροί δεν μιλούν

Οι νεκροί δεν μιλούν.

Ντυμένοι με την ωραιότητα
του θανάτου, έχουν πάρει μαζί τουςτόσα μυστικά, που καμιά άνοιξη,
με όσα βλαστάρια,
δεν μπορεί να μας φανερώσει.

Έγκυα γη από αποκαλύψεις
που δεν έγιναν, από απολογίες
που δεν πρόφτασαν να ειπωθούν,
από υπομνήματα και συνηγόρους,
αιτήσεις εξαιρέσεων, κώδικες,
ερμηνείες πραγμάτων
που έχουν σφηνωθεί πάνω
στα παγωμένα κόκαλα, σαν το αλάτι.

Οι νεκροί δεν ξέρουν
πως φτιάχνεται η ιστορία.
Με το αίμα τους την ποτίζουν
και δεν μαθαίνουν ποτέ
τι ακολούθησε το θάνατο τους.
Είναι χωρίς επίγνωση της θυσίας τους
και αυτό τους κάνει ακόμα πιο ωραίους.
[...]
Οι νεκροί δεν μίλησαν ποτέ
για αυτό τους βαραίνει
μια μεγάλη κατηγόρια.
Για αυτό και ξέχασαν για πάντα
την αξία της φωνής.

Πρέπει, λοιπόν, εμείς
να μιλάμε για λογαριασμό τους.
Πρέπει να υπερασπιζόμαστε
το δίκιο της απουσίας τους.